梁Drean的空间

每天早晨，工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活，

阿发在2009年的一次“爆版”，一个月内就卖了5万条裤子。

新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚，都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。

阿发半蹲在地上，旁边还蹲着一个新来的打版师（样衣制版师）和拿样品的人，面前的地上摆了8个皮质的标牌，
就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发，在等阿发的意见。
沉默了一会儿，阿发指着“JMT MHZY”几个字母说，“这里改一下，字母一定要连起来，看着会活一点。”拿样品的人点点头，收了东西，迅速走了。
从广州向东30公里，坐40分钟大巴，就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤，就有一条来自新塘。
跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座，花10块钱，摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。
抱着陌生人的后腰，听着邓丽君熟悉的声音，“在你身边、我身边，路虽远，未疲倦，伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集，
几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里，而是当街而立，甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中，摩托车腾挪而过。
没几分钟，又进入了工厂的海洋。
所有的工厂都一个样子，既不是几个人的家庭小作坊，也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。
一楼都是车库一样的敞开的大工作间，各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上，店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆，再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的，真正的制衣间在二、三楼。
而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
一切亦真亦幻。30多年前，一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在，每天有250万件牛仔服，从几千家这样的工厂发出去，从新塘流向全世界。
阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师，在这家专门做牛仔男装的工厂，已经工作了5年。
他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋，弓着背，在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快，屏幕上，雁飞状线条的两翼向下滑了几度。

一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里，对水污染“贡献”最大的，莫过于染色和洗水的过程。

除了阿发面前对着的那面墙，整间屋子都被牛仔裤填满了，那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙，两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。
几个服装设计师，也就是他们自称的打版师，像是被埋在了牛仔堆里。
有一天，一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户，都会习惯直接爬上楼梯，到一二层之间的夹层看货。
“7503，你们可以做到多少？”东北老板问。
“60吧。”阿发回答说。
东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说，“洗水做得确实不错，但是你们家真的比别人家贵。”
阿发并不急着解释，先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子，这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好，洗水、颜色也做得最好的。”
东北老板点了点头，说句“再看看”，走了。
直接跟客户沟通，了解客户的喜好，这是阿发工作很重要的一部分。
每一个客户来询货，几个打版师都会在旁陪同，尤其是客户点了自己设计的版型，心里都会暗自期待“爆版”的到来。
在新塘，晨鹏服装厂算是中等规模，几十个工人，还有像阿发一样的5名打版师。
到底有多少工人在厂里做工，并不是衡量企业规模的重要因素，拥有几个像阿发这样的打版师，才是工厂实力的标志之一。
对于打版师来说，如果一款牛仔裤订数超过5000条，每多卖出一条裤子，他们就可以提成1毛钱。

他们所期待的“爆版”，就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”，一个月内就卖了5万条裤子。

新塘镇大敦村街头，随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件，可带动就业22万人。

一年四季牛仔时装，每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。
LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式，也没有阿发一个人三个月做出的多。
但像LEVI’S 501这样的经典款，热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏，卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。
单款的销售量要是跟501相比，简直可以忽略不计。
新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌，所谓的几个全国名牌，对于大都市的人来说，也都是闻所未闻。
一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现，满街上就会出现无数类似的牌子，小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款，也都是各家大同小异。
所有产品都是主销二三线城市的批发市场，靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多，利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计，一直是新塘牛仔发展的掣肘。
阿发是10年前进入这个行业的，在新塘几千个打版师里也算是资深。
21岁那年他离开老家江西，当时他在江西读完一个中专，学的是电子专业，但他并不喜欢，
跟着一个做服装的朋友到了新塘，在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱，第4个月开始拿到1500元。
同时，他几乎学会了所有工序的活，也喜欢上了这个行业。于是，他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计，
从车工变成了打版师。毕业后，在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏，他的工资也从3000元涨到7000元。
每个月至少有两个周末，阿发都会坐上大巴去广州，到站西路的服装市场去看版，“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。
2010年，他还去了一趟韩国，有机会去逛逛韩国的商场，看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场，看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。

不过，对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都，不要说去培训，就是去旅游，阿发连想都没想过。

绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说，污染严重时，河水成了毒水，气味恶臭，如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。

新塘作为牛仔裤专业镇，规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家，占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件，带动就业22万人。
全国60％的牛仔服装产自新塘，30％的出口牛仔服装来自新塘，产品远销几十个国家和地区。
在长三角、珠三角，遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”，这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
但踏足新塘，才发现，它与真正的“时尚之都”相去甚远，且危机四伏：原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下，
更为严重的是，当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些，恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。

时尚后的环境殇
到底多少种有害物质会侵害身体，没人跟杨明讲过，这更增加了他的恐惧。

而厂里招进的工人，不签合同，没有保障。

从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒，缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟，最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。

16年前，董耀明（化名）还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后，河里的水就开始慢慢变质。
现在，新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
在董耀明的脚边，珠江的支流——东江正在缓慢流淌，靠近河岸的水已成了蓝黑色，伴随着这些深色水流的，则是一股奇怪的异味。
烈日下，董耀明戴着一副深色太阳眼镜，他用手指着我携带的卫星地图说：“这肯定就是在洗水（漂染）厂那一带。
除了那些染牛仔布的厂，其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来，流进了东江。”
他所说的洗水厂，是东江边上新塘最重要的工业之一，它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。
事实上，这个小小的新塘镇，已是全中国最大的牛仔生产基地，在中国（广州）新塘国际牛仔节上，有人曾提出了一句响亮的口号：“中国牛仔看新塘”。
不过与此相伴的，则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江，不仅对珠江水质有着重要影响，同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。
正因如此，如今在新塘，让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。
董耀明记得，16年前，他除了可以带女朋友到东江去游泳外，
还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的：“那个时候的生活很幸福啊！下了班就和女朋友去江边，吹着风，谈着情，
有时候还可以到江里去游泳。但是现在，就算你给我钱叫我下水我都不干。”
说到这里，董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣，董耀明说：“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。
镇政府去年花大力气整顿了一次，拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了，他们哪里会处理污水，都是私自排到河涌里。
假如前几天不下雨的话，你会发现河水就是蓝黑色的。”
经过泥紫桥，董耀明停下车，指着距离桥边20米的一条沉船说：“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船，现在没有鱼了，船沉在这里也没人管。”
我发现，岸边堆积了不少蓝色的绒布堆，就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。

下过雨后，蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来，缓慢地向南流入东江。

洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理，便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个，众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。

大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后，
传达室的老大爷终于很大声地说：“我不知道你说什么，现在这里面已经没什么人了，我们已经停产差不多一年了。”
在牛仔行业，洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档，除了面料、设计，最重要的是看洗水。
新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过，洗水工艺不如人也是重要原因。
但无论工艺怎样，作为产业链必需的一个环节，印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇，都必不可少，但也最容易产生对环境的污染。
2010年11月，某NGO组织发布一项调查，在新塘有3个采样点，被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》，
其中一个底泥样本中的镉超标128倍，而一个水样的pH值更高达11.95。
最初的洗染厂建在大墩村，污染了河流，当地村民意见极大。从2006年起，新塘镇开始大规模治理，逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。
不过，随着纺织产业转移到西洲村，这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说：“新塘牛仔产业最早从大墩村开始，但现在西洲取代大墩，成为污染投诉最多的地方。”

1996年的西洲村还土地肥沃，果树成林，是有名的鱼米之乡。而16年后的今天，西洲村几乎看不到农耕景象，取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。

新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地，从上世纪80年代至今，已形成完整的产业链，纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。

现在工业园的主干道上，锅炉轰鸣，硫化物气味刺鼻，部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。
路边的树上都挂满蓝色丝绦，街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流，除了一条水质略好，其余均发黑发臭。
其中白江河最为严重，缓缓流动的河水有如墨汁，而河岸上是密集的民居。
在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省，本地人宁可做2000元更累的活，
也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万，而外来人口就达50多万。
在海洋洗水厂做工的杨明（化名），半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工，工资每月只有2000元，他接到在新塘老乡的电话，说这里工资高，每月5000元。
“到洗水厂干了两个月才知道，印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂，当地人告诉我，在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序，但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作，
另外一个工序，当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液，将牛仔做旧。有时要先喷后压皱，有时先压皱后喷，两个工序的人就挨着工作。
对于这种对人体有害的物质，工人根本毫无防护。
“夏天天热时，喷剂就弥散在空气里，我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。
到底有多少种有害物质会侵害身体，没人跟杨明讲过，这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人，大都是临时工，不签合同，没有保障。
工资三个月之后才结清，就算发现了对身体有害，小杨也得被迫再等两个月。
在新塘镇，当地流行的一种说法是：“解决不了污染问题，在新塘送你一栋楼都千万别要！”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。
更为严重的是，被污染的水体沿江而下，已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。

杨明说，春节前一拿到钱，就决定离开。

在珠江三角洲一些工业发达的城镇，经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现，与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。