少年包工头
日志：
 角尾乡的渔民在赶海。受访者供图，陈北跑 摄  灯楼角附近的珊瑚礁。受访者供图，陈北跑 摄
旮旯里的广东 —践行群众路线特别报道
这里是中国大陆的最南端，三面环海，天蓝，土红。
这里与海南岛隔海相望，是渡琼作战首发地。当年数百名渔民化身船工协同解放大军渡海，赢得了“解放海南，功在徐闻”的荣耀。
这里还有中国大陆架上连片面积最大、种类最密集的国家级珊瑚礁自然保护区，珊瑚礁历史达万年之久，被称为大陆“万岁娘”。
这里是角尾乡，中国大陆最南端的乡镇。
角尾乡位于徐闻县西南部，因地形似一支角伸向大海而得名。纵然有特殊的地理位置、丰富的历史文化和独特的景色资源，角尾却是默默无闻，被当地政府称为“在深闺待嫁的美丽姑娘”。
我们希望通过这篇报道，能掀起她的红盖头，让外界瞅一眼她的容颜。
南方日报记者 梁文悦 莫凡 实习生 张艳丽 发自湛江
赶海
是生活的获取，也是生活的乐趣
夕阳西下，海面波光粼粼。潮水远远地退了，裸露出长长的一大片沙滩和礁石。
海堤上，一名头扎海蓝色花巾的渔姑骑着单车过来，尾座上放了一个篓子，里面有网袋和铁钩。渔姑的影子被落日拉得像电线杆一样，又细又长。遇见农夫牵着牛阻挡了路，渔姑轻轻地按响车铃，铃声清脆。
不用言说，角尾乡的人都知道，渔姑是去赶海了。
赶海是指生活在海边的人们，根据涨潮规律，赶在潮落时，到海岸的滩涂和礁石上打捞或采集海产品。
冬天，风大水凉，赶海的人寥寥无几。
在角尾乡灯楼角附近数公里的海滩上，仅有一位渔姑在赶海。只见她俯身躬背，左手提着篓子，右手握着铁钩，一边走一边翻动足球大小的礁石，发现海产品后便用左手捡起来。运气好的时候，一块礁石下能有几只海螺，运气不好时，走了数米也毫无收获。
当地渔民告诉记者，赶海的高峰期是3－9月，一是因为天气温暖，二是该时段海产品丰富，赶一次海不但能解决当天自家的食材，还有多余的卖给鱼贩子。“如果你那时候来看，这里每天都会有几百个人在赶海，妇女小孩都出动，十分壮观。”
对于角尾乡人来说，世代沿袭的赶海，首要功能是解决食材。
角尾乡人多地少，人均耕地面积仅0.3亩。这里也不像徐闻境内其他乡镇一样，有无边无际的“菠萝的海”、“香蕉的海”、“甘蔗的海”。
实际上，由于角尾乡海风大，降雨少，蒸发量大，海水含盐浓度高，这里的大部分农民选择将土地用于生产海盐。“一年能挣个2万元左右吧，但晒盐导致土壤碱化，不再适合种植农作物。发展盐田带来了经济收入，却也让耕地本来就少的角尾乡用地更加紧张。”角尾乡许家寮村一村民说，居住在角尾乡的人除了以海为生，别无他法。
对住在海边的人来说，赶海是艰苦的营生—赶的是呼啸海风，赶的是潮起潮落。长时间弯腰寻觅，捡到的不过是一篮子贝壳。付出远大于收入。
赶海的渔姑说，虽然角尾乡人已经度过了“没东西吃、没钱挣”的困难时期，但赶海依然是他们生活的一部分，“就好像城里人去超市买菜一样，海水退了，海滩就是免费的海鲜市场，家家户户都去拿点海鲜回家做饭。”
赶海，既是角尾乡人获取生活食材的重要方式，亦是生活的乐趣。
赶海的内容是丰富的，捞海鱼，捡贝壳，捉螃蟹，捏大虾，抓海星……角尾乡是个沿海的落后乡镇，并无太多娱乐，赶海自然而然地成了小孩放学之后的首选活动。
在另一处海滩上，一对不满10岁的姐弟正跟着妈妈赶海。姐姐比较乖巧，帮妈妈捡贝壳，弟弟则淘气多了，和自家的大黄狗左走走，右瞧瞧，试图在海滩上发现个新鲜东西。
除了小孩，老人妇女也是喜欢赶海的，“在家没什么事做，而且赶海那么多年了，每天潮水退了自然而然就想去海边走走。”
随着城市的发展，越来越多的海岸成为了景区，赶海逐渐成为沿海地区人们的一种回忆。幸运的是，角尾乡人们仍可以在生活中享受这种美好。
船工
解放海南岛，有他们的功劳
当记者在灯楼角采访渔姑赶海时，手机收到了中国电信海南公司的服务短信—“欢迎光临美丽的海南岛”。
灯楼角位置为北纬20度13分，东经109度55分，是中国大陆最南端，与海南省澄迈县隔海相望，距离不足20海里。
这里不仅有中国大陆最南端的标志—窖尾角灯塔，还有一座铭刻了解放海南功勋的建筑—渡琼作战指挥所。
1950年3月5日19时，中国人民解放军118师799名将士，登上由渔民林望炳等80名船工驾驶的13条木帆船，从灯楼角启渡，打响了解放海南渡海作战第一枪。
84岁的放坡村村民林贞芬或许是角尾乡最后一位健在的、参加了渡琼作战的船工。满头银发，皮肤黝黑，双手长着厚厚的老茧，岁月在这位老人身上留下了深深的印记。晒着冬日的暖阳，老人向记者讲述了那些惊心动魄的往事。
1950年，林贞芬21岁，未婚，渔民，自愿参加了当时解放军的船工招募。
“参加以后就训练水性、划桨和适应晕船，一个半月以后就开始打仗了。”老人清楚得记得，从角尾乡出发时，正好是夜晚，海面一片漆黑，风大浪高，一条帆船装着20多名士兵就往海南方向驶去。
林贞芬让儿子把身份证递给记者，继续慢慢地说：“那个时候没有机械船，如果风向对，就挂起帆，否则就只能靠人力了，划到对岸要10多个小时。夜晚其实更安全，因为敌军看不见我们。其他地方有白天划过去的，因为天气好，看得见，被打死了不少，角尾乡这边没什么船工伤亡。”
林贞芬让记者看他的身份证是有目的的。这位为解放海南立下汗马功劳的老船工，60多年来，生活一直很艰难，直至今年才从黑、小、窄的珊瑚屋里搬出来。他希望记者能向当地民政部门反映，以便有机会领取生活补贴。
随行的放坡村村干部和角尾乡工作人员表示，虽然徐闻县对参加渡琼作战的船工有补贴，但林贞芬确实没领到。
在放坡村村民林武胜家，记者看到了中国人民解放军118师颁发给船工的光荣证、纪念章。林武胜的父亲林望泽和林贞芬一样，也参加了渡琼作战，10多年前因病去世。
林武胜告诉记者，海南解放后，父亲除了证书奖章，还奖励了100多个银元，“这是对船工的一种肯定吧，不过从那以后就没什么人过问了。”
林武胜家是角尾乡为数不多的保留了船工光荣证和纪念章的人家，这使得他越发珍惜父亲留下来的遗物。“父亲生前总是和我们说他参加渡琼作战的事情，我想他是希望我们记得这段历史，记住船工为解放海南做出的功劳。”
据了解，1950年，包括角尾乡在内，徐闻县超过500名船工参加了渡琼作战，其中50多人英勇牺牲，数以百计的船工获得“渡海功臣”称号，赢得了“解放海南、功在徐闻”的荣誉。
记者采访了解到，虽然徐闻县大部分老船工都可每月享受政府的补助，但个别船工因丢失证书等原因无法享受。如何尽快普查健在却仍未领取补贴的船工，是当地民政部门急需开展的工作。
珊瑚礁
养育了渔民，也受到了伤害
在角尾乡行走，除了无处不在的“中国大陆最南端”标语，还随处可看到“徐闻珊瑚礁国家级自然保护区”指示牌。
除了特殊的地理位置，角尾乡还有着中国大陆架上唯一一片大面积成礁的珊瑚岸礁，也是连片面积最大、种类最密集的珊瑚礁。珊瑚礁保护区总面积为143.785平方千米，礁区内已查明的珊瑚物种有3目19科82种。
珊瑚礁是海洋中最大的生态系统，可提供丰富的水产品、旅游休闲收益以及抗御暴风浪侵袭的海岸防护，是地方和国家经济的重要财富。毫无疑问，角尾乡人们是这笔财富的直接受益者。
在角尾乡，散落分布着不少珊瑚村。在物资匮乏的年代，角尾乡人就地取材，用珊瑚石建造了坚固的房子，抵挡了风雨，驱赶了寒热。住在珊瑚屋内，冬暖夏凉，人们戏称这是“会呼吸的房子”。
除此之外，角尾乡人还通过珊瑚礁，赚取了一袋子的钱。
上世纪五十年代，渔民炸珊瑚礁捕鱼卖钱。
上世纪六七十年代，当地民众将珊瑚礁作为烧石灰的原料出售，每船可卖100多元。
上世纪九十年代，角尾乡兴起了养珍珠的热潮，村民纷纷在珊瑚礁区内打桩养殖。
多年不变的是，珊瑚礁区内海产丰富，给渔民们带来了丰厚的收益。角尾乡的发展，时刻和珊瑚礁联系在一起。如今，在角尾乡可常看到外地车辆，十有八九都是奔着珊瑚礁来的，这也给村民带来不少经济收入。
“粤北丹霞山，粤西珊瑚礁”、“万岁娘”、“广东最美的海岸”等美誉，让记者迫不及待地想一睹珊瑚礁的芳容。记者驱车走了灯楼角和放坡村两个地方，近海区域不见珊瑚礁的踪影，远处的则由于天气原因看不清。
“近几年，珊瑚礁就像被人往外推了一把，不停地后退。”一名村民解释。
事实上，上述角尾乡的发展史，亦是对珊瑚礁的破坏史。
为保护该处的珊瑚礁，1999年，徐闻珊瑚礁县级自然保护区建立；2002年，徐闻珊瑚礁市级自然保护区建立；2003年，徐闻珊瑚礁省级自然保护区建立；2007年，徐闻珊瑚礁国家级自然保护区建立。
广东徐闻珊瑚礁国家级自然保护区管理局局长刘炜表示，多年来，徐闻珊瑚礁一直处于亚健康状态，“亚健康是指礁区内珊瑚覆盖率较少，死亡率较高，生物多样性减少。”
刘炜介绍，随着宣传力度加大，当地村民保护珊瑚礁的意识已逐渐加强，某些危险行为得到控制，“酷渔滥捕只是破坏珊瑚礁的一个因素，除此之外还有环境的污染，全球变暖等方面的影响。”
如果徐闻珊瑚礁完全消失了，对角尾乡会有什么影响？
刘炜回答说，珊瑚礁如果没了，依靠它生存的鱼类就没了。更严重的是，珊瑚礁没了，抗御暴风浪侵袭的海岸防护将不复存在，那时渔民失去的将是家园。
保护徐闻珊瑚礁生态系统，无比重要，迫在眉睫。
记者手记
“姑娘”何时“出嫁”？
对于旅游爱好者来说，灯楼角和徐闻珊瑚礁国家级自然保护区的名气要比角尾乡大得多，这就是角尾乡的尴尬现状：拥有特殊的地理位置、美丽的景色和丰富的资源，却无人知晓。
实地走访，便会明白为何角尾乡多年来默默无闻。
作为角尾乡最具名气的两个景点，中国大陆最南端的灯楼角和徐闻珊瑚礁国家级自然保护区，道路却没完全实现硬底化，颠簸、曲折是最直观的感受。
配套设施更是无从谈起。
在灯楼角，除了孤零零的灯塔和渡琼作战指挥所，难见其他建筑物，饮食、住宿等问题无从解决，远方游客不敢前往。
虽然有久负盛名的珊瑚礁，但这海之娇娇女却羞涩得很，风大、下雨、天阴时常不肯露面，让扑空的游人爱恨交加。游客观赏珊瑚，除了最原始的目测，目前也无其他观赏方式。
徐闻县旅游局局长陈北跑说，县政府对角尾乡的规划也是走旅游路线，“这些年来，也有开发商有意向开发角尾乡的旅游资源，但这是双向的选择，有时候开发商选择了我们，我们没选择开发商，所以到现在角尾乡都还没"嫁"出去。”
陈北跑认为，只有等大环境改善了，才是角尾乡发展的最好时机。
“大环境改善具体指什么？”
“主要是交通，虽然2011年湛江通往徐闻的高速公路已开通，但现在游客对交通的需求已经不仅仅是高速公路了，而是高铁和飞机。”陈北跑说。
总策划：张东明
总指挥：胡 键
总统筹：梅志清 郎国华
执 行：胡念飞 殷剑锋
来源：半岛家园
|
